|
|
2004/04/15 (木) |
|
|
|
|
|
私は、部屋のドアにメモを貼った。
「友達が出来た。
名前は佐伯操。
眼の大きな美人。
髪は肩の上」
学校で入れ替わる事は、殆ど無い。
けれど過去、何度か有るから、油断は出来無い。
携帯で彼に知らせた。
彼は「良かったな」と言ってくれた。
本当に嬉しそうに。
それは私が「上辺の友達」しか居ない事を、知って居たから。
病気を隠して居た。
「時間を守らない」
「性格が変わる」
「遊びに行く約束を破る」
上辺の友達が、そう陰で言って居る事は、知って居た。
彼は「高校では、病気を隠す必要は無い、と思うぞ」と言った。
「ひかるの高校は馬鹿が少ないから、理解してくれる」
「解離性同一性障害疑い有り」
勇気の要る事ですが、彼の言う通りだ、と思った。
秘密を持って居て、親友になれるとは思えない。
佐伯は、理解が出来ると思う。
頭が良いと感じた。
成績やＩＱと言う意味では無く、人間として。
顔が綺麗だとか、成績に嫉妬されて居る、と解って居る眼だった。
それが、くだらないと言う事も。
解って居ても、寂しかったと思う。
孤独。
佐伯は私の孤独に気付いて、友達に選んだのかも知れない。
もう、上辺の友達は要らない。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/14 (水) |
|
|
|
|
|
今日も、前の席の子が、煩く話し掛けて来た。
相変わらず、他人の噂話。
そんな奴は知らねぇっての、と言いたくなった。
「部活は何やるの？」
これ位は答えても平気だろう、と思った。
「美術部」
すると。
「アタシの前の席の子も、美術部なのよ」
そう言って、自分の前の席の子に教えて居る。
その子が、私に振り返った。
吸い込まれそうな大きな眼をした子。
綺麗な顔立ちだった。
その子は、私の所へ来て「今、迷って居るんだ」と言った。
その子の名前は「佐伯」でした。
佐伯は、中学時代、美術部とバレー部をして居たらしい。
佐伯の中学では、運動部と文化部を同時にやる規則だった、と言った。
だから迷って居るんだ、と。
佐伯は突然、話題を変えた。
「部活の話は置いて、友達にならないか？」
私は、気が合いそうだと思ったから、頷いた。
佐伯は「じゃ、よろしく。ひかる」と笑って言った。
佐伯が立ち去った後、前の席の子が言った。
「あの子、友達が居なかったのよ」
「ちょっと美人だからって、威張るから女子には嫌われてたの」
「成績も良くて何でも出来るから、男子からも嫌われてたもの」
嫉妬。
醜い感情。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/13 (火) |
|
|
|
|
|
私は、煙草を吸う。
一日、一箱。
吸い始めたのは去年の冬。
受験勉強のストレス解消に吸って居たら、止められなくなった。
友達の殆どは、摂食障害が多かった様だ。
夜食を食べるのが習慣になって、過食になった奴。
食べると眠くなるから、拒食になった奴。
受験が終わっても、治らないらしい。
私も止められない。
私が煙草を吸ったのは、悪い事なら何でも良かった。
煙草が、最も手軽な方法だっただけ。
「悪い事」がストレスを解消してくれる。
それは私が「悪い奴」だから。
簡単な理由。
初めて吸った時は、咳き込んだ。
身体に悪い、と思ったら、二本目に火をつけた。
具合が悪くなった。
翌日も同じ事をした。
その翌日も。
段々、気分が悪くなるまでの本数が、増えて行った。
受験当日には、一日一箱になって居た。
主治医には「それは自傷行為ですよ」と言われた。
リストカットやオーバードーズと同じらしい。
身体に悪い。
それが解って居て、やって居るんだから。
おまけに「法律違反」だ。
彼も吸いますが、私よりは酷くは無い。
彼は「吸わないと辛い」とは思わないらしい。
私は「禁断症状」が出る。
長時間、吸わないと苛附く。
学校で吸ってしまった事も有る。
私は「悪い奴」
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/12 (月) |
|
|
|
|
|
私は友達を作る、と言う発想が出来ない。
友達になる、と言う考え方なら出来る。
私が選ぶのでは無く、選んで貰うと言う主義。
自分の席に着いて、ただ座って居る。
同じ中学から来た様子の、数名の塊が出来て居る。
中学時代のクラス替えの度に、思った事が有る。
この数名の塊は、必ず良くない関係になる事。
解散。
クラスで浮く。
苛め。
高校生にもなって、そんな事は無いだろう、と思った。
前の席の女の子が振り返って、話し始めた。
その子の話を聞いて居た。
同じ中学出身の隣のクラスの子の噂話だった。
つまらない。
この子とは友達になれそうに無い、と感じた。
選んで貰う主義だけれど、他人の噂話をするタイプは苦手。
隣の席の男の子が「なんて読むの？名前」と訊いて来た。
「ひかる」
彼は「俺も、そういう名前が良かったな」と言った。
ネームプレートを見ると「一美」と書かれて居た。
「かずみ」
一美君は自分の名前を言って「苦労した？」と訊いた。
私は頷きました。
一美君は「俺も苦労したよ」と笑った。
明日こそ、女の子と友達になれるといいな、と思った。
彼以外の男の子は、苦手。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/11 (日) |
|
|
|
|
|
今日は彼の家へ行った。
彼の母さんが出て来て、緊張した。
中学時代に会って居るので「初めまして」は変。
彼の母さんが「こんにちは。いらっしゃい」と笑って言ってくれた。
私は慌てて「こんにちは」と言った。
心臓が破裂しそうだった。
彼は「最上ひかる。付き合う事にしたから」と言った。
彼の母さんは切ない眼をして、優しく微笑んだ。
「どうぞ」
中に勧められながら、彼の母さんも知って居るんだ、と解った。
私の記憶に無い過去。
彼の部屋に入ろうとした時、彼の弟と妹に会った。
二人とも中学生らしい。
「美人じゃん」
そう言われて複雑な気持ちになった。
可愛い、と言われた事も有るけど、信じられない。
祖母と母と姉に「醜い」と言われて居たから。
私は醜い。
顔を伏せて、彼の部屋に入った。
彼はミルクティを淹れてくれて、自分にはコーヒーを淹れて居た。
私は幼い頃から甘い物を食べて居ないので、砂糖抜き。
こんなに気を使う彼女なんか、嫌じゃないかな、と思った。
パニック発作も持って居る。
彼にそう言った。
彼は黙ってＣＤを入れ替えた。
貴方の腕が声が背中がここに在って
私の乾いた地面を雨が打つ
逃げる事など出来ない
貴方は何処までも追って来るって
泣きたい位に分かるから
分かるから
彼は「そう思ってろ」と言って、キスをした。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/10 (土) |
|
|
|
|
|
今日は診察日だった。
高校の入学式の前夜、オーバードーズをした事を話した。
自傷した事も。
主治医に「薬を飲まなくても平気でしたか？」と訊かれた。
オーバードーズをしたので、二日間、精神安定剤が無かった。
私は平気だった。
鎮痛剤は使ったけれど、精神安定剤が欲しいとは思わなかった。
主治医は「解離性障害に効く薬は有りませんから」と言った。
この言葉を聞くと落ち込む。
主治医は「菫さん？」と訊いた。
私は慌てて「いいえ。私です。ひかる」と答えた。
主治医は「ごめん。似てたから」と言った。
『菫』は内気で、よく泣くらしい。
私は、泣かない性格だ。
強くなんか無い。
正確に言うと、涙が出ない。
悲しみの感情は有る。
でも、泣けない。
私の心の中で、何かが欠けて居るんだ、と思う。
主人格も人格。
そういう事かも知れない。
自分を人格だ、と思う事は怖い。
とても。
けれど、私も交代人格だった頃が有る。
昔、主人格が自殺を図ってから、私が主人格になった。
交代人格の自分の方が、好きだった気がする。
自分だけの名前。
自分だけの記憶。
自分だけの感情。
私が、自分を好きだ、と思えるのは、彼と居る時だけだ。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/09 (金) |
|
|
|
|
|
中学校の卒業式の時、泣いて居る子が居た。
私は、解放された様な気分だった。
煩わしい友人関係。
受験勉強。
私の記憶に無い過去を知って居る人達。
彼じゃない男子に、制服のリボンを欲しいと言われた。
けれど、悪意を感じて逃げた。
走って帰ったのを覚えて居る。
高校の入学式も、感動は無かった。
三年間、乗り切らなければ。
ただ、そう思った。
どんな事も私には「通過儀礼」に過ぎない。
部活は参加自由でしたが、何かしたいと思った。
幼い頃の虐待のせいで身体が弱いから、運動部は無理。
中学時代は美術部でした。
美大受験専門の高校を薦められたから、自信は有る。
絵が私の唯一の特技。
虐待の結果だと思うと、皮肉だ。
音楽は苦手だった。
小さな声で、好きな曲を口ずさむと、必ず褒められる。
「綺麗な声だね」
けれど、大きな声が出ない。
コーラスでも名指しで、声が出て居ない、と言われてしまう。
体育は人並みに出来たけれど、精一杯だった。
最も苦手だったのは、家庭科だった。
先生が「嫌味な女」ばかりだったから。
先生が魅力的な女性だったら、家庭科が好きだったかも知れない。
高校教諭は良い先生だと良いな、と思った。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/08 (木) |
|
|
|
|
|
何処の学校でも、桜を植えて居るのだろうか？
そんな事を考えながら、校門を潜った。
この学校にも桜が植えられて居た。
何本も。
空が見えない位、見上げる様な大きな桜だった。
髪に落ちた花弁は白い。
遠くに見える桜は赤い。
不思議な花。
ふと、思い出した。
「桜の木の下には死体が埋まって居る」
この学校では、冗談に聞こえ無いかも知れない。
昔、処刑場だったらしい。
私は新入生の群れと一緒に、講堂へ行った。
名前を呼ばない略式で良かった、と思った。
私は、名前を呼ばれるのが苦手。
「最上ひかる」
漢字で書くと、性別が解らない名前だ。
普段は、平仮名で書く事にして居る。
彼も今頃、入学式の最中だと思った。
バンドエイドを貼った手のひらが、痛んだ。
彼氏とペアの十字架のネックレスで、自傷した痕。
悪い事をしてしまった。
これは、私が自傷するために買ってくれたものでは無い。
十字架に附いた血は、黒くなっていた。
洗ったけれど、残ってしまった。
彼の十字架は綺麗。
私の十字架は血で穢れた。
彼は私を必要だと言ってくれる。
私は、その言葉を信じ切れないまま、付き合って居る。
私には、彼が必要だから。
同じ速度で歩きたい。
同じ高さで世界を見たい。
今の私と彼は陰陽。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/07 (水) |
|
|
|
|
|
窓から見える月が赤くて、やたら大きい。
不気味。
不安が込上げて来た。
何時もの量の睡眠薬が効かなくて焦った。
オーバードースはしない主義だけど。
精神安定剤を三日分、一度に飲んだ。
半分は、噛み砕いたと思う。
効かなかったのか。
飲み過ぎたのか。
自分の後姿が見えた。
これは初めてでは無いけれど、久しぶりだった。
幼い頃は、殴られる度、自分の姿を見て居た。
それが不思議だとは思わなかった。
暴力を振るわれて居るのは、私じゃない。
そう思って居た。
睡眠薬を飲んで、眠ってしまおうと思った。
手が震えて。
シートが上手く掴めなくて。
薬が取り出せなくて。
パニックになりそうだった。
私はリストカットはしないけれど、正気を取り戻せる事は知って居る。
自殺を図った時。
痛みと流れる血が、生きて居ると叫んで居た。
家族に見付かって、十七針、外科で縫った。
母は頭ごなしに怒った。
父は静かに泣いて居た。
それ以来、自殺願望が湧き上がっても、耐えた。
母の怒りで無く、父の涙のために。
私は、彼とペアの十字架のネックレスで、手のひらを刺した。
赤い血が、赤い月に照らされて、光った。
明日は高校の入学式。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/06 (火) |
|
|
|
|
|
私は、他人に嫌われるのが平気。
変わって居ると言われる。
皆、嫌われるのが怖い、と言う。
私は、その気持ちが解らない。
それは、きっと、私が人を好きになれないからだ、と思う。
好きな人と会う事しか許されないとしたら。
独りで生きて行くしか無い。
好きな人の気持ちを引き付けたいと思ったら。
努力しなければならない。
面倒くさい。
私は、誰かに憎まれるのも平気。
幼い頃から、祖母、母、姉を憎んで生きて来たから。
この憎しみを超える程の感情で、憎まれるとは思えない。
私は、有り触れた毎日を送って居る。
それに、私なんか、憎まれる価値も無いと思って居るから。
愛される価値が無いから。
自立して生きて行きたいけれど、孤立して生きて行くしか出来ない、と。
自分に対する評価が低過ぎる、と。
そう言ってくれる人もいるけれど、その言葉が信じられない。
主治医に「虐待の結果です」と言われた。
自信を根こそぎ奪われて居るんだ、と。
自信なんか欠片も無い。
自分の、一体何を信じれば良いのか、解らない。
記憶が飛ぶから。
それだけじゃ無いと思う。
幼い頃、私は自分が人間だと知らなかった。
そういう扱いを受けて来たんだろう、と思う。
私は今も問い掛けたくなる。
「私は人間ですか？」
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/05 (月) |
|
|
|
|
|
私には「記憶に無い過去」が有る。
けれど、この過去は私を知る人は、誰でも知って居る事。
二つ有る。
一つは、小学校三年生の時、担任の教師に性的虐待を受けた事。
もう一つは、中学校一年生の夏休みに、監禁された事。
どちらも、ニュースになる程の騒ぎだったらしい。
主治医は「別の人格が記憶を持って居るのかも知れません」と言った。
幼い頃の虐待の記憶が無い事と、同じ理屈らしい。
私は、この話をされると頭痛がする。
思い出す事を、脳が拒否して居るらしい。
そうしなければ、私の心が壊れてしまうから。
主治医は「可能性としては、記憶喪失に近い場合も考えられます」とも。
私の基本人格は幼い頃に虐待を受けた。
無意識に人格を作ってしまう癖が、ついてしまった。
小学校三年生の時。
中学校一年生の時。
無意識に人格を作って、記憶を押し付けて居る。
この先も辛い事が有る度、人格を作ってしまう事も解って居る。
私が何をしたと言うんだろう。
私の何が悪かったんだろう。
汚れた物を見る様な眼を向けられるんだろう。
そんな時、彼だけが庇ってくれた。
「最上は被害者だ」と。
主治医は「彼が正しいんです」と言った。
幼い頃の虐待も、私は被害者。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/04 (日) |
|
|
|
|
|
私と彼はペアのネックレスを付けて居る。
シルバーの十字架。
中学三年生の時、受験勉強で会える時間が減るから、と。
彼が買ってくれた物だ。
素直に喜べば良いんだ、と解って居る。
けれど、肌に当たる感触が冷たくて、息が苦しい。
私と彼は違う高校へ行く。
彼は工業高校。
やりたい事が決まって居るから。
私は進学校の普通科。
やりたい事が解らないから、高校三年間、考えるつもり。
幸せになりたい。
それだけは、誰もが考える事だと思う。
けれど、何が私に取って幸せなのか、解らない。
彼は好き。
そばに居ると安心する。
でも、この気持ちは永遠では無いんだ、と考えてしまう。
永遠の幸福なんか、どこにも無い。
私は神の存在を信じて居ない。
言い換えるなら、神が嫌い。
私は何故、虐待されて育たなければならなかったのか、解らない。
生まれて来た事が罪だ、とでも言うつもりなのか、と。
今、心の病気で有る事が試練だ、とでも言うつもりなのか、と。
十字架のデザインは好き。
賛美歌を歌うのも好き。
誰も居ない教会で、考え事をするのも好き。
それでも神は嫌い。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/03 (土) |
|
|
|
|
|
私は自分の病名に対して、半信半疑。
「疑い有り」だから、尚更だ。
記憶が飛ぶ、と言う自覚症状は有る。
だから「解離性障害」までは認める事が出来る。
けれど、自分の中の他人には、半信半疑だ。
自分がした覚えの無い事を、知らない間にして居る。
それが、この病名の苦しみと言われて居る。
私の場合も、この体験が有るのは確かだ。
絵を描いて居た、と言われる事が多い。
これは「集中すれば時間の感覚が変わる」と思って居た。
けれど、祖母、母、姉を殺そうとした事は、説明が出来ない。
今日は診察日だった。
私は正直に「やっぱり信じられない」と主治医に言った。
主治医は「主人格は、そう言うんです」と答えた。
交代人格は「人格」と言う自覚の有る者が居るそうだ。
今、５名。
桔梗
桃
竜胆
菫
向日葵
どんな子なんだろう？
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/02 (金) |
|
|
|
|
|
幼い頃は独りが好きだった。
殴られたり蹴られたりするより、独りが良かった。
絵本を読める様になるのが、他の子より早かったらしい。
けれど、それは褒められても嬉しく無かった。
孤独の結果だったから。
心の何処かで、寂しかったんだと思う。
絵を描くのも好きだった様だ。
沢山の賞を貰って居る位。
でも、それを見ると悲しい。
孤独の結果だと思い知らされるから。
母の自慢でも有るから、悔しい。
今の私は独りが嫌い。
怖い、と言っても過言では無い程。
記憶が飛ぶ恐怖は、経験しないと解らないと思う。
その間に「自分では無い自分」が何をして居たのか、不安だ。
それから自分に戻った時の頭痛。
「自分では無い自分」が誰だったのか、で、痛み方は違う。
担当医に名前だけ教えられて居る人格。
私自身も自覚して居る人格。
担当医すら知らない、私の知らない人格。
私の場合、自覚して居る人格は、クラッとする程度。
名前だけしか知らない人格は、鎮痛剤が必要な位は痛む。
誰も知らない人格は、気を失う程、痛む事も有る。
実際、中学二年生の時、学校で気を失って倒れた事が有る。
その時、保健室へ運んでくれたのが、今の彼だ。
|
|
|
|
|
|
|
2004/04/01 (木) |
|
|
|
|
|
私は「ひかる」最上ひかる。
「解離性同一性障害疑い有り」
これが私の病名。
私は15歳の高校一年生だ。
中学時代「ボーダーライン症候群」と言われて居た。
治療が進んで行くと、違う病名だと判った。
小さい頃から、頭痛と記憶が飛ぶ事に悩んで居た。
ずっと「自分は頭が悪い」と思って居たから。
解離性障害の症状だった。
私は、虐待を受けて育った。
その頃の記憶は無いけれど、酷かった様だ。
左手と頭蓋骨を骨折して居る。
何度も鼓膜を破ってしまって居るので、左耳が聞こえない。
右足の親指が無い。
弟の話によると、祖母が切ったらしい。
弟は怖くて忘れられなかった、と言う。
殆ど、食事を取っていなかった様だ。
幼稚園の集合写真を見ると、私の体は他の子の半分位。
私を虐待したのは、祖母と母と姉。
父は、仕事が忙しくて知らなかった。
気付いてから、父は私に気を使ってくれた。
祖母が死んでから、母も祖母に虐待を受けて育ったと知った。
それでも母とは、楽しく出来ない。
姉は私を無視して居る。
父が私に気を使うのが、面白く無い様だ。
私には、ふたつの「虐待の後遺症」が有る。
ひとつ目は、体が弱い事。
ふたつ目は、対人関係が下手な事。
特に「年上の女性」が怖い。
ふたつ目の後遺症の方が辛い。
|
|
|
|
|
|
